新疆自驾游价格联盟

我与《读书》 张鸣:“而我只看上了《读书》”

读书杂志2020-03-21 08:52:50

编者按


关于读者与《读书》,我们曾推送过一封二十六年前的来信,也展示过一位读者与《读书》十五载的情感。今天的故事,来自一位《读书》的老作者。



我和《读书》

文 | 张鸣


* 原文收录于《我与三联:生活·读书·新知三联书店成立六十周年纪念集》,经作者授权发布


三联书店店庆,把我也算做该做命题作文的人里面。从小到大,最怕,也最不擅长的就是写命题作文,而且这个命题,对我来说,简直难于上青天。道理很简单,虽然三联的书一直都喜欢看,但搜索枯肠,怎么也想不起我和三联有什么关系,严格说是我跟它有点关系——买三联的书,但它跟我没关系。


这么说也有点没良心,因为毕竟还是在三联出过一本小小的随笔集,据说卖的还不错。之所以能在三联出这本书,多半是由于《读书》,这本书是几年在《读书》上发的东西归堆的产物。《读书》也是三联的,因此,可以说一点我跟《读书》的事。




跟现在很多读书人一样,我也是在沈昌文时代喜欢上《读书》的。那时候,我在黑龙江山沟里一所农业大学教书,有时候也溜出来买点书回去,不知怎么就看到了《读书》,然后就跟很多小读书人一样,爱的不得了,开始订阅,每出必读,边读,还边做摘录,高兴了,还顺手做一点评注。这些东西,现在还在,什么时候翻翻,都会给我添若干欢喜——原来自己当年居然这样!《读书》的作者,李零、秦晖、雷颐、汪晖、陈平原、葛兆光、朱学勤这些人,当时我一概惊为天人,仰慕得脖子都酸。绝对想不到,后来我居然和他们都认识了,而且和其中的某些人还成了朋友,一起呼大叫小,侃天喝酒。


那时候,我仅仅是一个学了农机却被弄去教党史的小助教,不知道什么叫做学问,更没有想过自己会搞学问,也没有人要求你做学问。所在学校不大,课也不多,时间多,学校周围的山多。图书馆里人文社科的书不多,但也勉强够我读了,或者说,比我当年在农场放猪的时候,一套鲁迅全集反来复去看,要强多了。由于时常假装博闻强记,图书馆的人,对我特好,任何地方都随我乱翻,想带出去,打声招呼即可。我经常带本书,几步爬上周围的一个小山上,靠着一棵大树,一待,就是半天,无论看什么书,最近一期的《读书》,肯定会在手边。所读之书,完全性之所至,读之所至,信马由缰,没有一丁点功利的想法,为了写点什么,给自己挣点名声什么的。有点像当年的阮籍,兴之所至,满世界乱走。不过,人家穷途知返,我却懵懂不知。


当然,在我读完研究生之后,知道了什么叫学问,但还不会做学问的时候,也试着给《读书》投过稿,可惜,全都失败了,投一次,退一次,直至彻底失望。那个时候,我最大的希望,就是能在《读书》上发一篇文章,当时我有一个跟我一起考研的同事,她最大心愿是在《中国社会科学》上发文章,而我只看上了《读书》。这说明,我其实原本就不是一个正经学者的料。


再到后来,很晚很晚以后,我到了北京,混进了人民大学,这个时候我,开始不安分起来,看《读书》,有时候居然感到对某些文章不太满意了,腹诽之余,还会说出来。由于职务的关系,认识了一个学校的同事,也是《读书》的老作者杨念群,一次在跟他聊过对《读书》刚登出来的一篇文字的不满之后,没想到这老先生也是好事之徒,居然建议我把这个不满写出来,投给《读书》,这样一来,又勾起了我的馋虫,大胆试了一下,居然中了。从此以后,我一发不可收拾,写了又写,几乎每年都写,就这样,我也成了《读书》的老作者。


由于学界的分化和出版物的众多,今天的《读书》,已经不可能有昔日的地位了,但我还是喜欢它,只要有可能,还是会写点不伦不类的文字给它,因为,《读书》是我读野书的一个纪念,也是我来北京混进学界之后,第一个文字的家园。

▼点击下方阅读原文购买新刊



点击回顾过往文章

—— 卜键 曹卫东 陈家琪 杜庆春 杜维明 段志强 冯象 傅谨 傅雷 龚龑 顾昕 关凯 海青 何磊 黄苗子 黄晞耘 黄子平 季剑青 江弱水 江晓原 姜涛 金海民 金克木 晋军 康太一 李伯杰 李大兴 李洪林 李零 李皖 李新伟 李长声 李喆 励轩 梁小民 刘大先 刘东 刘晗 刘统 刘文瑾 刘小枫 卢云峰 陆谷孙 绿原 穆蕴秋 聂锦芳 潘家恩 彭斌 彭刚 亓同惠 沙湄 沈昌文 沈林 盛洪 舒芜 苏光恩 孙歌 孙英刚 孙郁 所思 索飒 万明 汪晖 王东亮 王汎森 王海洲 王洪喆 王珅 王小波 王炎 王一方 吴飞 吴国盛 夏晓虹 辛丰年 许宏 严锋 杨绛 杨念群 杨清媚 杨新宇 燕碧天 姚大力 叶秀山 余婉卉 袁一丹 张冠生 张鸣 张慧瑜 张磊 张治 张中行 张宗子 赵刚 钟准 周濂 周质平 

—— 话剧《北京法源寺》讨论   “世纪视野中的百年新诗”座谈   2016端午书单   三联作者聚谈会掠影   2015全年书单 我与《读书》 《读书》封面赏   关于《世界秩序与文明等级》的讨论




Copyright © 新疆自驾游价格联盟@2017