新疆自驾游价格联盟

中国民谣杂谈 | 20年后再听胡吗个,那个不带入21世纪的小板凳

滚石乐队2018-12-05 14:14:30

希腊盲诗人荷马在《奥德赛》里虚构了一个叫达马斯特斯的强盗,他以捉人和杀人为乐。他有两张床,一张长床和一张短床。他以捉人和杀人为乐,捉到矮个子,就放到长床上,拉伸手脚来适应床的长度,直到断气;而捉到高个子则放到矮床上砍去手脚直到与矮床的长度相同。这个荒唐的故事背后,倒让我想到我们那些“成熟”的民谣和乐评,那些被放到床上的可怜人儿,那些被范式规划的民谣和套路的音乐文字,这些看起来如此和谐的音乐和文字大多数从产生的那一刻,产生一些娱乐,产生一些感动,或许用不了多久便会死去。


有很长一段时间,我去寻找一些可以幸存的音乐,从达玛斯特斯那变态的床上幸存的可怜的人。我找到了一些,胡吗个是一个。他的音乐好不好先撇开不谈,他从“正确的”、“标准的”达玛斯特斯的民谣床上死里逃生,以一种戏谑和幽默跳出了那种娱乐至死和刻意呻吟的陷阱,有意无意地以不那么标准的方言味普通话来进行个人吟唱,喜怒哀乐,民谣的梦境和现实诡异地融合在这样一个小板凳中,每个人都有一个小板凳,大多人都没有带进21世纪,而我相信这张1997年发行的《人人都有个小板凳,我的不带入21世纪》已经注定要带入21世纪,这是20年的今天,我再次聆听那个熟悉而陌生声音的最初感触。


胡吗个远远算不上天才,似乎是从一个再平淡不过的石头中突然迸发出来的石猴子。或许做这张专辑,他是夹杂着恐慌与焦虑的,时代变化很快,过不了几年就要进入21世纪,他的担心并没有减色最终的专辑水准,因为他做到了自然。他找到了那个最适合的他的点,他一个唱着,似乎和这个民谣圈没什么关系。说是草根歌手,实则听众多为精英;说是庸俗市井,实则词曲颇具诗意,一个听起来二流的吉他手不会唱歌的歌手却可以呈现出这样一张鲜明个人形象和嬉闹背后含着泪的民谣专辑,像卓别林的那些喜剧,笑中含泪,让自己变成一个表演者,扭曲放大的生活变得比所谓真正的生活还要真实,习惯了那么多千篇一律,这样一个正常的歌者反而被贴上另类的标签。


唱自己有感触的的歌,唱生活的歌,民谣或许应该承载着社学学上赋予的族群之歌、反唱片工业之歌,然而我们试图扔下这些标签,回归到音乐本身和美学上去打量,好的民谣应该拥有一个共同点:如何鲜明地通过音乐来传递出一个独立的个体形象,尽管这个个体可能是万千人的缩影,但是他应该是以个体的形象展示给听众。胡吗个别具一格的吉他演奏和他的演唱是融为一体的,他听起来略为古怪的发音应该是尽量去贴合词曲咬合下的功夫,或类似白话念白,或略带吟诵,时而极具个人特色的口哨,胡吗个时而像一个说书人,以一种疏离感去讲述这些故事;时而又似乎进入到这些故事里,成为经历者,来回地身份切换,进出这些故事里,营造了极其丰富的聆听感受,尽管编曲那么简单,唱的那么清淡,但音乐中有着极大的空间和张力,这是最自然的做音乐的方法,这也是对他来说最明智的做音乐的方法。或许是无心插柳柳成荫,这反倒成了我们的耳福。


我们把注意力转移到歌词的写作上,看起来很是奇怪的标题,很多时候背后是一种心酸和忍耐,但更多是以生活本身的幽默来化解。《有人从背后拍打我的肩膀》,“快不起来也慢不起来”,以一连串的画面,男人、女人、孩子,跟随时代的指令,每个人都各自转向,那些大时代的隐喻以这样一种简单的画面含蓄地表达出来,“用纸片换取粮食和未来”;《到四道口换26路-我的忧伤难以启齿》,长篇叙事歌词,古怪的发音尽量去贴合住旋律线,办公室里的幻想和一个电话引发的陌生人间的故事,失落和羞涩,更多是忧伤和孤独,“我每天都还坚持着上班下班”,无尽的孤独甚至带着虚无;《一桩事实婚姻》直白的歌词写出了20世纪末期国企乃至事业单位不等的单身男女彼此暧昧的那种年代感的“爱情”,更确切说是“事实婚姻”;《部分土豆进城》更像一首美妙的诗,明媚地想象,没有农民进城的自卑,更多是一种混合天真和幻想的纯粹本色,欢快中有着一丝朴实和羞涩;《花功夫做些手脚后该去拜访谁》是一个苦涩而诚意满满的爱情,那种爱情远离了城市的烟火味,而是暖意纯粹的人性体现;《欢迎收听广播》的皈依前奏和人声采样之后,那些颇具农民用语的歌词像一个隐喻,背后或许是对国际争执的一种反讽;《两个川厨在酒吧》是另一首标志性的“进城民谣”,“忧伤的歌曲总在欢笑时响起”;压轴曲《大街上,一眼望去》简单而直白地掠过了5个时代,略带悲伤的口哨之后,娓娓道来地将50-00这5个年代的标志性事件,以一连串人物的命运起伏来表达的出来,口哨在这里的角色更像黑人布鲁斯和民谣中的口琴,增加了歌曲的悲凉。


“只是我快不起来也停不下来”,或许是当初对那种进入21世纪和时代聚变以及个人无力感的一种自然流露的感情,但某种程度却成了任何时代的一个真理,音乐人以自己的节奏去创作和吟唱,有意无意捕捉到属于20世纪那个时代“土豆进城百态”的风貌图,最终呈现了这样一张朴实而诗意的民谣专辑,一张20年之后,我们回头听,依旧可以从那种幽默表象背后看到一颗含泪的笑眼,而这就是生活本身告诉我们的最大道理。









Copyright © 新疆自驾游价格联盟@2017