新疆自驾游价格联盟

杨超 | 寻找诗意的栖居(美文品读)

好莱坞传奇2018-06-12 16:57:12

寻找诗意的栖居

作者/杨超

《人,诗意地栖居》,是德国19世纪浪漫派诗人荷尔德林的一首诗,后经海德格尔的哲学阐发,“诗意地栖居在大地上”,就成为几乎所有人的共同向往。其实,荷尔德林写这首诗的时候,差不多已是贫病交加而又居无定所,他只是以一个诗人的直觉与敏锐,意识到随着科学的发展,工业文明将使人日渐异化。而为了避免被异化,因此他呼唤人们需要寻找回家之路。所谓栖居是指人的生存状态,所谓诗意是指通过诗歌获得心灵的解放与自由,而诗意的栖居就是寻找人的精神家园。

尼尔·波兹曼在其划时代巨著《娱乐至死》表达了对现代人类一切文化内容都心甘情愿地成为娱乐的附庸,而且毫无怨言,甚至无声无息,“其结果是我们成了一个娱乐至死的物种”的担忧。

“人类要在21世纪生存下去。必须回首2500年前,从孔子那里汲取智慧。” ——这是世纪之交时一些诺贝尔奖得主集会巴黎,在会议结束时发表的“巴黎宣言”中的一句话。

这些都值得我们这些生活在现代化时代的人们进行深刻的反思——或许我们的物质文明发展已经达到了历史上空前的高度——但是我们却越来越困惑迷茫。曾几何时,我们失去了精神的信仰。

我们该如何救赎我们自己,拯救我们人类未来的命运?答案是,我们要寻找诗意的栖居。




“少年不识愁滋味,爱上层楼。爱上层楼,为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味,欲说还休。欲说还休,却道天凉好个秋。”辛弃疾在《丑奴儿·书博山道中壁》中塑造了这么一个“强说愁”的少年形象,有多少人把他理解为少年的多愁善感,其实不然。要我来说,少年心里栖居着“诗意”。多少人真正有了困难而产生愁怨后要么焦急暴躁,要么怨天尤人,亦或是自怨自艾,他们的心境早已是一团乱麻。但是这位“多愁善感”的少年,却能够静下心来,品味“愁”的滋味,或许他还很年轻,品味无法很深刻,但是他做到了省查自我的内心世界。丝丝缕缕的愁意纷乱了他的内心,但也健全丰富了他的心灵。

明朝归有光的那一篇《项脊轩记》,其中有云:“借书满架,偃仰啸歌,冥然兀坐,万簌有声;而庭阶寂寂,小鸟时来啄食,人至不去。三五之夜,明月半墙,桂影斑驳,风移影动,珊珊可爱。”虽然他的家境是贫寒的,所读之书又大多是借来的,但这一种悄然中的“诗意地栖居”,无疑有着一种难得的静雅之美。年轻时的林语堂带着妻子廖翠凤颠沛流离于各国间,即使穷得买不起一张电影票,也还可以去图书馆借回一堆书,两个人守着一盏灯夜读,乐趣自在其中。更用林语堂的话说,只要“宅中有园,园中有屋,屋中有院,院中有树,树上见天,天中有月”,他们就“不亦快哉”!如果诗性智慧照耀审美人生,同时在“诗意地栖居”中使生命的本真存在得到了淋漓尽致地展现,那人生的感动就不言而喻。更何况,“一炷心香洞府开”,以及“一花一世界,一叶一菩提,一水一心法,一石一禅心”等等,又点拨了我们多少年,只是红尘十丈,人声鼎沸,冥顽不化者,从荷尔德林呼吁至今,依然不知凡几。

而如今人们生活中诗意的缺失或遮蔽,因为其普泛性,似乎更值得警惕。著名收藏家马未都近日在一则博客中写道:“立夏之日又来到杭州的西溪湿地……西溪也修了三条堤,定名福堤禄堤寿堤。我听了有些诧异,询问由来,答曰:群众投票,专家敲定。我知道一个急功近利的时代,文化一定会向世俗低头,但也没想能低得如此深刻。中国文化博大精深,稍雅一点儿的有‘松竹梅’,再雅一点儿的有‘风雅颂’,起什么名不好,非得福禄寿吗!其实细一想,禄不如福,福不如寿,作为堤名实为不妥。栽几棵古松——松堤,种两行新竹——竹堤,移一株老梅——梅堤,配以故事,让多年以后的子孙不再向往福禄寿,而是向往松竹梅。”此是高人雅致,所言也确实得当。

相比古人,我们缺失的是一份精神寄托、信仰的支撑。



俞伯平在曾在《浮生六记》的序言里写道:“可注意的,他(沈复)是个习幕经商的人不是什么斯文举子。偶尔写几句诗文,也无所谓存心,上不为名山之业,下不为富贵的敲门砖意兴所到,便濡毫伸笔,不必妆点,不知避忌。”正因为沈复没有带着功利性的目的写书,而是以真情实感的记录自己的日常生活,从而使得《浮生六记》显得如此真实,如此平淡感人。

在那个年代,沈复只是一个不出名的小人物。清乾隆二十八年生于姑苏城沧浪亭畔士族文人之家,十八岁娶舅女陈芸为妻,婚后夫妻俩举案齐眉,相爱甚笃,然命运多舛,常常事与愿违;幸而二人不落尘俗,善苦中作乐,耳鬓厮磨二十三年,至芸积病身故,仍情深如旧。后,沈复离家漫游,著《浮生六记》六卷,记录过往生活中点滴趣味及漫游经历。生活、现实往往不顺人意,但是我们却可以选择自己的心境,人的思想完全可以超脱于世间万物。生活的好与坏,是由我们的心来感受的。生活就像一面镜子,你对它笑,它也会对你笑;你对它哭,它也会对你哭。

最近笔者在微博上看到一道段子:

苏轼和李白是不一样的!虽然世人评价他们一个是豪放洒脱一个是潇洒飘逸,听着差不多。李白是“我不听我不听我不听,你们都是大傻逼,你们都不理解我,我是神仙,谁敢拦我,我要月亮!!还我月亮!!!”苏轼是“行吧行吧,你们爱说说吧。啊什么又要贬官?成吧!这儿有好吃的!开心!我要发明新菜啦!”李白不属于人间,而苏轼从始至终都在人间。

苏轼和李白都在世界文学史上留下了辉煌的一笔。我们且不探讨伟人们的在人生境界、思考、理解上的殊异,殊途同归的是,伟人终归是伟人,他们都有着豁达的心境。古希腊哲人说过:“决定一个人心情的,不是在于环境,而在于心境”——正印证了这一点。

而我们究竟该如何扔下疲惫,平和自己的心境呢?

每个人作为这个世界上的一个个体,那么本质上都是孤独的。一个豁达的心灵,往往更是孤独的。汪国真在《孤独》里写道:“一种人宁愿孤独也不愿无聊,因为孤独对他来说只是寂寞。有一种人宁愿无聊也不愿孤独,因为孤独对他来说只是无聊。孤独而寂寞的人,只是觉得时光清冷,却不会虚度时光,而孤独无聊的人总觉得日子无滋无味,于是便虚掷光阴。”

就如辛弃疾笔下那个品味愁思的少年一样,我们要学会品味孤独。要知道,心境的孤独不是一件可耻的事情,甚至可以毫不夸张地说,孤独是一种信念,一种心灵的崇高。哲人叔本华就提出过“要么庸俗,要么孤独”这一言简意赅的论断。

这就是为什么说人是孤独的。历经了时间的流逝,空间的辗转,我们只有自己知道自己内心的悲怆。

笔者尚且是一个处在大学象牙塔的学生,不能真正深刻的体悟出人世沧桑的感觉,但也知道,这是人生必须经历的心路历程。我很喜欢一首词,原词如下:

虞美人·听雨

少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。

壮年听雨客舟中,江阔云低,断雁叫西风。

而今听雨僧庐下,鬓已星星也。

悲欢离合总无情,一任阶前点滴到天明。

  从这首词中,我感到了极度的沧桑和无奈的感觉。

  筷子兄弟有首歌叫《老男孩》,也充满这种情感。

  这就是为什么说人是孤独的。历经了时间的流逝,空间的辗转,我们只有自己知道自己内心的悲怆。

而如何将这种惆怅、孤独、悲怆等感伤的情感转化为我们内心的支撑,说的通俗点就是将具体的生活意象提炼出我们的情绪情感,继而品味感伤,升华自己的心境,便可以形成我们内心诗意的栖居。

村上春树在《当我谈跑步时我谈些什么》里说道:“不管全世界所有人怎么说,我都认为自己的感受才是正确的。无论别人怎么看,我绝不打乱自己的节奏。喜欢的事自然可以坚持,不喜欢怎么也长久不了。”

信仰、信念有时候并不是什么很玄乎、阳春白雪般的存在。因为它们有一个重要特征:它们是——我想要的生活、我追求的梦想、我从未改变过的爱好——的精髓与思想根基。因为具有这个性质,信仰与信念是一个很私人的主观存在,它们完全由我们的心意所掌控,由我们自己的意志所决定。

木心在文革期间被关进了肮脏不堪的防空洞里,但他毫无怨言,用一张纸画出钢琴的黑白键,认真地演奏巴赫的奏鸣曲。

梵高一生贫困潦倒,但他从未放下他的画笔。

我们的憧憬,我们的梦想与追求,只要我们坚持本心而不动摇,便是我们心灵最好的栖居地。

当然,这一切的前提是我们能够将我们的心静下来。现如今,世风日下,人心不古,快节奏的生活方式,高度的压力,压迫着我们,折磨着我们,困扰着我们。多数现代人心理存在焦虑感,不安全感,急功近利,对人际关系,物质收入等方面缺乏安全感和满足感,过分地追逐物质利益却忽略精神上的关怀,急于求成而不肯脚踏实地钻研。

我们是时候该静一静了。


我想,为了寻一分静谧,我们可以读一读《瓦尔登湖》。


我想,为了寻一分静谧,我们可以读一读《瓦尔登湖》。

世纪上半叶的美国正处于由农业时代向工业时代转型的初始阶段。伴随着资本主义社会工业化的脚步,美国经济迅猛发展,社会不断进步,蓬勃发展的工业和商业造成了社会大众当时普遍流行的拜金主义思想和享乐主义思想占绝对主导地位。同时,也刺激着人们对财富和金钱的无限制追逐,人们都在为了获取更多的物质财富,过上更好的物质生活而整日忙碌着。聚敛财富成为了人们生活的唯一目标,为了达到这个目标可以不顾一切。人们疯狂、贪婪、过度的拉取、霸占有限的自然资源,开垦荒地的同时,大面积的森林也随之消失,大机器的轰鸣声随处可闻,而鸟儿的歌声却很难寻觅。人们无限制的向大自然索取,最后也遭到了大自然的严厉惩罚。导致森林覆盖率急逸下降,水土流失日益严重,生物的多样性不断减少等等一系列的环境问题,使得整个自然生态受到了前所未有的破坏与污染,而且人类自身的生存环境也变得岌岌可危。

在这样背景下,亨利·戴维·梭罗提着一把斧头,带着一些最基本的生活用品,一个人走进了森林里、瓦尔登湖畔,在这里自己建房子,种菜,接触自然,写作,思考。在社会的一片喧嚣声中,他果断地放弃优越的生活,去寻找一片心灵的静谧。

也许我们大多数人并不需要像梭罗一样抛弃一切,跑到深山老林里度过几年的时光,但是他能够主动认识到心灵要远离喧嚣,寻一分清净安宁,这一点就足以值得我们深思学习。

当我们发现自己很忙,很累,很迷茫的时候,请停下来休息一会吧。读一本爱看的书,散散步,和好朋友聊聊天,喝杯咖啡,看看风景,思考一个抽象的形而上问题——放下烦恼,放下忙碌牵绊,去拥抱真实的自己吧。

诗意地栖居亦即诗意地生活,而诗意则源于对生活的理解与把握,尤其是内心的那一种安详与和谐,那一种对诗意生活的憧憬与追求。所以,我们勇敢地做自己吧。

毕淑敏有言:“如果你愤怒,你就呐喊;如果你哀伤,你就哭泣;如果你热爱,你就表达;如果你喜欢,你就追求。不自我贬低,不自怨自艾,走出去,勇敢做自己。”这也许,就是选择诗意的栖居的理想途径吧。



Copyright © 新疆自驾游价格联盟@2017